人人都討厭喝藥，我也不例外，每年秋冬交替的季節是感冒高發的時間，但這個時候我都會下意識地買一些板藍根，以備不時之需。當我把板藍根顆粒融入熱水中輕輕攪拌，還是那一股濃烈的中草藥味直沖我鼻腔，霎時回憶席卷而來。

“秋天快到了，冷熱交替小心感冒，這是媽媽給你準備的一些板藍根，記得喝啊，想我們了就打個電話。”媽媽邊說邊把買好的藥塞進我那沉甸甸的書包里，火急火燎地在對我囑咐一些話，仿佛下一秒我就會消失不見了。

其實消失的并不是我，因為父母決定要去外省打工，也別無選擇地把小學三年級的我送去寄宿制學校上學。我很想“撒潑帶滾”地央求父母帶我回家，但我明白這樣的境遇只是暫時的，總有一天爸媽會回來，我只好假裝堅強與父母揮揮手在校門口別過。

開學第一天上課的時候還好，可到了晚自習下課，一想起自己不能回家，眼淚就像是打開了水龍頭一樣，大顆大顆地從眼眶里掉落出來，我不愿擦干，也不愿停止哭泣，后知后覺才意識到父母真的不在自己身邊了，嗓子都被我哭啞了。

這時宿管老師說我爸媽給我打來了電話，我迫不及待沖到電話旁，抹干眼淚啞著嗓子說了句“媽！”，于此同時話筒傳來熟悉的聲音，“哎喲姑娘，怎么聲音啞了，是不是天氣太冷感冒了？書包里有幾包板藍根用熱水沖開去泡，你不知道怎么做就讓老師幫你，媽媽過幾天給你寄幾件棉襖......”絮絮叨叨的話仿佛媽媽就在我身邊。

我回到宿舍聽媽媽的話沖了一份板藍根，彌漫著中草藥的味道散滿各個角落，我捧著暖呼呼的杯子一口口喝下去，恰到適中的苦度又沁出一絲絲甜味來，劃過味蕾，卻直抵心脾。

好幾年過去了，想到這些事兒心中總是充滿一股暖流，板藍根的味道承載著我那難熬的小學時光，似苦似甜。